如果说余华的小说原著如同散文诗,透着无奈与无助,悲怆与悲悯,那么孟京辉的戏剧诠释则更加残酷与诗意。视觉艺术家张武、灯光设计师王琦、EB Virus现场乐队等众多艺术家,共同将《第七天》的舞台打造成一个光怪陆离的灵魂世界。开合的冰箱是爱情的灵柩、欲望的棺椁,暗色的球体代表着某种宇宙的能量,散布四周的骷髅残存着人间的物质信号……在现实与梦境之间,孟京辉用蒙太奇的手法对小说中主要的7个人物进行解构再重构,用回忆和人物独白串联起整条故事线,并从古希腊神话中汲取灵感,在“死着”中,解答“活着”的谜题,寻找命运的答案。王响失去了唯一的儿子王阳,失去了老婆,家破人亡,但他却养育了王北,继续活了下来。他是时代的弃儿,但他将铁轨上的那个弃儿带回家,重建了生活,重新学会了如何做父亲。十多年来,他也一直活在过去,一直试图追凶,给儿子和老婆一个交代。相比于年轻时候自己,他活得平和很多,不再是咋咋呼呼的话痨,而是遇事冷静、处变不惊、笑对人生的老头了。